한 번은 건물을 지었고, 또 한 번은 ‘단 한 사람을 위한 하루’를 지었습니다.

하루를 짓는다는 건,

허무는 일부터 다시 시작하는 일이었습니다.

2019년 8월 3일.

삼 면이 호수로 둘러싸인 대지 위

오래된 삼층짜리 모텔 하나가 서 있었습니다.

낡고 조금은 외로워 보이는 건물이었지만,

그날의 풍경은 조용히 말을 걸어오는 듯했습니다.

‘여기서 한 번 시작해볼래요?’

사흘 뒤,

그 땅은 저희 이름으로 옮겨졌습니다.

종이에 적힌 것은 계약서였지만,

마음속에 남은 것은 ‘운명’이습니다.

---

한 번은 철거하고, 한 번은 마음까지 허물었습니다.

2020년 1월 25일부터 2월 21일까지.

기존 건물의 안과 밖을,

우리는 딱 31일 만에 비워냈습니다.

문짝이 떨어지고, 벽이 무너지고,

누군가의 시간이 머물던 방들이

하나씩 사라졌다.

‘이제 여기에는

새로운 하루를 위한 건축만 남으면 되겠다.’

그렇게 믿고 있었습니다.

2021년 3월,

리모델링 공사가 시작되었습니다.

도면대로 벽이 세워지고, 창이 생기고,

“완성에 가까워지고 있다”는 말들이 오가기 시작했습니다.

그런데 짓고, 쌓고, 붙이고,

형태가 또렷해질수록

이상한 감정이 자꾸 올라왔습니다.

‘이거… 뭔가 아쉽다.’

‘이대로 완성하면, 볼 때마다 후회할텐..’

언제나처럼 현장을 오래 바라보다가

결국 같은 결론에 이르렀습니다.

“이대로는 안 되겠다.

아예 처음부터 다시 짓자.”

완성하면 두고두고 아쉬울 게

눈에 그려졌습니다.

"다시 짓자.”

2021년 6월,

두 번째 철거가 시작되었습니다.

‘더 나은 하루’라는 단 하나의 이유로

저희는 또다시 모든 것을 내려놓았습니다.

한 번은 건물을 허물었고,

한 번은 그 건물을 믿고 달려온

우리의 마음까지 허물었습니다.

---

경계를 세우고 존중을 쌓았습니다.

땅의 경계는 희미했고,

우리가 처음 보았던 그날보다

울타리는 더 낡아 있었습니다.

그래서 이번에는

경계를 먼저 반듯하게 세우기로 했습니다.

2021년 7월 30일.

우리는 둘레 약 330미터의 대지 경계를 따라

커다란 돌들을 하나하나 쌓기 시작했습니다.

일부 구간의 석는

사람 키 두세 배가 넘는 높이까지 올라갔습니다.

돌은 하루에 조금씩만 쌓였습니다.

서두르면 안 되는 일이라 생각했습니다.

그 모든 시간 아래에는

단 한 줄의 바람이 있었습니다.

“이곳이, 누군가의 성소이기를.”

그 뒤에야 비로소, 건축이 시작되었습니다.

2021년 10월 11일,

비로소 ‘진짜 건축’이 시작되었습니다.

철근이 세워지고, 콘크리트가 굳고,

유리가 걸리고, 대리석이 제자리를 찾아 붙었습니다.

2022년 6월, 외부 비계를 철거하며

건물의 윤곽이 온전히 모습을 드러냈습니다.

2024년 3월,

건축 사용 승인까지 마침표를 찍었을 때

종이 위의 절차는 모두 끝이 났습니다.

그때야 우리는 조금 늦게 깨달았다.

‘이 하루는, 건축만으로는 완성되지 않는구나.’

---

지금도, 기다리고 있습니다.

2025년 7월 11일.

굿모닝애프터눈은 아직 완전히 열리지 않았습니다.

아니, 열어도 좋은 순간을 기다리고 있습니다.

어느 여름 오후,

해가 기울어 앞마당에 긴 그림자가 드리우던 때였습니다.

저는 건물 앞 땅바닥에

그냥 조용히 걸터앉아 있었습니다.

등은 건물에 기대고,

눈앞에는 호수와 산, 바람과 새소리가 겹쳐 있었습니다.

아무 말도 하지 않고,

아무 생각도 붙잡지 않으려 할수록,

마음 한쪽은 이상할 만큼

더 평온해지고, 더 가득해졌습니다.

그동안 마음속에만 어렴풋이 품고 있었던 것들이

그날, 조금 또렷해졌습니다.

우리가 지은 것은

벽이나 창, 대리석만이 아니었습니다.

하루를 어떻게 맞이할지에 대한 태도,

한 사람을 어떻게 기다릴지에 대한 마음,

그리고 무엇보다

그 사람을 향한 존중이었습니다.

굿모닝애프터눈은

그 감정들을 조용히 품고 서 있는,

단 한 사람을 위해 지어진 건축이다.

goodmorningafternoon a day for you 🕊️

홈 처음으로

보이기 위한

**Once, We Built a Building.

Once More, We Built a Day for One Person.**

To build a day

meant starting again—

by tearing things down.

The first beginning

On August 3, 2019,

on a piece of land

surrounded by water on three sides,

stood an old three-story motel.

It was worn,

and a little lonely.

But the scenery that day

seemed to speak quietly.

“Shall we try starting here?”

Three days later,

the land was transferred into our name.

What was written on paper

was a contract,

but what remained in our hearts

felt closer to fate.

**Once, we demolished a building.

Once, we demolished our 마음.**

From January 25 to February 21, 2020,

we cleared the inside and outside

of the existing building

in exactly 31 days.

Doors were removed.

Walls collapsed.

Rooms that once held someone’s time

disappeared one by one.

“We just need to build

a new day here now.”

That is what we believed.

In March 2021,

the remodeling construction began.

Walls rose according to drawings.

Windows were installed.

People began saying,

“It’s almost finished.”

But the more it took shape—

the more we built, stacked, and attached—

the stronger an unfamiliar feeling grew.

“This feels… incomplete.”

“If we finish it like this,

we’ll regret it every time we look at it.”

After staring at the site for a long time,

we reached the same conclusion.

“This won’t do.

Let’s start over—from the very beginning.”

We could already see the regret

that would follow completion.

“Let’s rebuild.”

In June 2021,

the second demolition began.

For one reason alone—

a better day—

we let everything go once again.

Once, we tore down a building.

Once more,

we tore down the 마음

that had trusted it and run all the way.

Setting boundaries, building respect

The boundaries of the land were unclear.

The fence was more worn

than on the day we first saw it.

So this time,

we decided to draw the boundaries properly.

On July 30, 2021,

we began stacking large stones

along the perimeter—

about 330 meters in total.

In some sections,

the stone walls rose

two to three times a person’s height.

The stones were stacked slowly,

a little each day.

We believed this was not something

to rush.

Beneath all that time

was a single wish:

“That this place

might become someone’s sanctuary.”

Only after that

did construction truly begin.

The real construction

On October 11, 2021,

the real building began.

Steel was set.

Concrete cured.

Glass was installed.

Marble found its place.

In June 2022,

the external scaffolding was removed,

and the building finally revealed its full form.

In March 2024,

with the approval for use completed,

everything on paper came to an end.

Only then

did we realize, a little late:

“This day

cannot be completed by architecture alone.”

Still, we wait

On July 11, 2025,

Good Morning Afternoon

is not yet fully open.

Or rather,

we are waiting

for the moment when opening feels right.

One summer afternoon,

as the sun tilted

and long shadows stretched across the yard,

I sat quietly on the ground

in front of the building.

My back against the wall,

before me—

the lake, the mountains, the wind,

and the sound of birds layered together.

The more I tried

to say nothing

and hold onto nothing,

the more strangely calm

and full my 마음 became.

Things that had lived

only faintly in my heart

grew clearer that day.

What we built

was not just walls, windows, or marble.

We built an attitude

toward welcoming a day.

A 마음

about how to wait for one person.

And above all,

respect

for the person who would come.

Good Morning Afternoon

stands quietly, holding those feelings—

an architecture built

for one person alone.

🕊️