건축, 누군가의 하루를 상상하는 힘

건축은,

집을 짓는 일이 아니라 마음을 견딜 수 있는 구조를 만드는 일이었습니다.

우리가 짓고자 했던 것은

누구나 머무를 수 있는 ‘숙박 시설’이 아니라,

단 한 사람만을 위한 하루였습니다.

이 공간의 설계도를 그릴 때,

우리는 벽의 두께보다 그 안에 들어갈 침묵의 농도를 고민했습니다.

창문의 개수가 아니라,

그 창을 통해 얼마나 많은 마음이 흘러나갈 수 있을지를 헤아렸습니다.

높이나 면적보다 중요한 것은

그날의 감정이 어디에, 어떻게 머물 수 있을까였습니다.

건축사와 처음 나눴던 대화는 재료 이야기가 아니었습니다.

우리는 이렇게 말했습니다.

“이 건물은, 일기를 쓰듯 지어야 합니다. 한 줄, 한 줄 적어 내려가듯이요.”

그래서 이 건축은 결코 빠를 수 없었습니다.

도면을 그리고 지우고, 그리고 지우기를 수백 번.

대리석 하나의 위치, 마감재 하나의 톤이

머무는 이의 기분에 어떤 결을 남길지 계속해서 생각했습니다.

그 사소해 보이는 것들을,

우리는 하나하나 존중했습니다.

왜냐하면 알고 있었기 때문입니다.

건축은 완성의 예술이 아니라,

존중의 기술이라는 것을.

그 존중은 곧

이곳을 찾는 한 사람을 향한 마음이었습니다.

그래서 굿모닝애프터눈은

‘누구나’에게 열려 있지 않고,

어떤 사람’만을 기다립니다.

그 건축이 가능하게 해준 건 바로

오시는 분의 하루를 상상하는 힘이었습니다.

this space waits for the right one.🕊️

홈 처음으로

시간의 결로

Architecture, for us,

was never about building a house.

It was about creating a structure

strong enough to hold a 마음.

What we set out to build

was not a place where anyone could stay—

not a lodging for all,

but a single day,

meant for one person alone.

When we began drawing the plans for this space,

we thought less about the thickness of the walls

and more about the weight of silence

they would need to hold.

We didn’t count windows.

Instead, we asked ourselves

how much 마음

might quietly pass through them.

More important than height or size

was this question:

where, and how,

could the feelings of that day come to rest?

Our first conversations with the architect

were not about materials.

We said this instead:

“This building should be made

like writing a diary—

one line at a time.”

Because of that,

this architecture could never be fast.

We drew and erased,

again and again—

hundreds of times.

We considered how the placement of a single marble slab,

the tone of a single finish,

might leave a certain feeling

with the person who stays.

Those details, however small they seemed,

we treated with care.

One by one.

Because we knew this to be true:

Architecture is not the art of completion,

but the practice of respect.

And that respect

was always directed toward one person—

the one who would one day arrive here.

That is why

Good Morning Afternoon

is not open to everyone.

It waits

only for certain people.

What made this kind of architecture possible

was the ability to imagine

the day of the person who would come.

🕊️