신념으로 지은 2층 – 돌 위에 세운 하루

기술이 아닌 신념으로 지은 공간

착공 그리고 중단

굿모닝애프터눈의 2층에는

바닥과 기둥, 벽, 물이 흐르는 공간, 음식을 나누는 자리까지

거의 모든 곳에 대리석이 놓였습니다.

시작은 몇 해 전,

오래된 모텔을 리모델링하려던 때였습니다.

절단하지 않은 통판 대리석을 미리 수입해

“1년 안에 모두 사용하겠다”는 약속으로

가공 공장에 맡겼습니다.

하지만 공사는 계속 미뤄졌고,

1년 반이 지나도록 아무런 소식이 없자

공장에서는 더는 참을 수 없다는 듯 말했습니다.

“이 돌 때문에 다른 물건을 받을 수 없습니다.

빨리 빼가시든지, 결정을 해주셔야 합니다.”주셔야 합니다".

협박 같기도, 울분 같기도 한 말들 사이에서

우리는 사정했습니다.

“조금만 더 기다려 달라.

창고비를 내겠다.

이 돌들은 반드시 쓰일 곳이 있다.”

그러나 공사는 당초 계획보다 크게 지연되었고,

거의 2년이 지나서야

겨우 공사를 시작할 수 있었습니다.

절단과 가공은 더디지만 꾸준히 진행되었고,

수입한 대리석 중 절반이 조금 안 되는 양을

차근차근 써 내려갔습니다.

공정률은 어느새 80%에 이르렀고,

마무리까지 이제 20%만 남겨둔 시점이었습니다.

바로 그때,

우리는 공사를 멈춰야 한다는 결정을 내려야려야 했습니다.

손끝에 닿을 듯한 완성의 순간 앞에서

멈춰야 했던 그날의 무게는

지금도 마음 한켠에 남아 있습니다.

---

대기 그리고 재시작

그로부터 6개월 뒤,

굿모닝애프터눈의 신축이 시작되었고

우리는 다시 그 돌을 꺼내 들었습니다.

하지만 공장은 여전히 독촉을 멈추지 않았고,

우리 역시 돌의 무게와 공간의 부담을

고스란히 안고 있었습니다.

그러다 문득 떠오른 곳이 하나 있었습니다.

굿모닝애프터눈에서 차로 한 시간 거리,

우연처럼 매입해 두었던 폐교.

우리는 그 폐교 뒤 부지에

창고를 짓기로 했습니다.

천장 높이 11미터, 30평 규모의 두 동.

그 중 한 동에는

무거운 돌을 들어 올리고 옮길 수 있도록

5톤 크레인을 설치했습니다.

그 돌들은 그곳에서 잠시 쉬어 있었고,

필요할 때마다 공장에서 가공한 뒤 현장으로 옮겨져

맞는 자리를 찾아 깎이고, 놓이고, 붙여졌습니다.

2층의 바닥은 사방 90센티미터짜리 큰 판으로,

기둥은 가로 80센티미터, 세로 2.7미터 통판으로,

벽 또한 가로 62센티미터, 세로 2.7미터 통판으로,

조각 없이, 마감선 없이,

눈에 걸리는 것 하나 없이 완성되었습니다.

라운드 테이블은 폭 1.2미터, 길이 3미터짜리 통판을 가공해 만들었고,

세면대와 샤워실, 드레스룸 또한

그 돌 하나하나로 이어 갔습니다.

---

신념 그리고 완성

돌은 무겁고,

그 크기는 상상 이상이었습니다.

시공자들이 고개를 절레절레 흔들던 순간들이

한두 번이 아니었습니다.

우리는 우여곡절 끝에 팀을 꾸렸습니다.

1층을 함께 만들었던 55년 경력의 장인,

수십 년 동안 돌과 함께 살아온 또 다른 대리석 장인들,

그리고 새로 합류한 팀까지.

그렇게 모인 손들이 이 층을 완성해 갔습니다.

엘리베이터도 없던 시기.

천장 높이 12.5미터의 1층 위,

그 2층까지18미터짜리 대형 렌털 장비를 동원해

돌을 하나하나 들어 올리고, 나르고, 붙이며

공간을 천천히 채워 갔습니다.

어쩌면 이 모든 과정을 버틴 것은

기술이 아니라 신념이었습니다.

가장 존경하는 분들을 모시고 싶다는 마음.

그 마음 하나로우리는 이 무거운 돌들을

이고, 지고, 붙이고,

시간 위에 쌓아 올렸습니다.

그래서 굿모닝애프터눈의 2층은

기억보다 더 오래 남을 마음으로 지어진,

세상에 단 하나뿐인 공간입니다.

the stones carry the time, and the time carries the heart.🕊️

홈 처음으로

사계절 그림

The Second Floor Built on Conviction

A day raised on stone

Built not by technique, but by belief

Breaking ground — and stopping

On the second floor

of Good Morning Afternoon,

marble rests almost everywhere—

the floors, the columns, the walls,

the spaces where water flows,

and the table where meals are shared.

The story began years ago,

when we planned to remodel

an old motel.

We imported large, uncut marble slabs in advance

and left them with a processing factory,

promising that

we would use them all within a year.

But construction kept being delayed.

After a year and a half with no progress,

the factory finally spoke.

“These stones are blocking our space.

We can’t take other orders because of them.

You need to remove them,

or make a decision.”

Somewhere between frustration and warning,

their words landed heavily.

We asked for more time.

“Please wait a little longer.

We’ll pay the storage fees.

These stones have a place they must go.”

Still, construction fell far behind schedule.

Nearly two years passed

before we could finally begin.

Cutting and processing moved slowly,

but steadily.

Less than half of the imported marble

was carefully used, piece by piece.

Progress reached nearly eighty percent.

Only twenty percent remained.

And then,

at the very edge of completion,

we had to make the decision

to stop.

The weight of that day—

stopping just as the finish came into reach—

still lingers with us.

Waiting — and starting again

Six months later,

construction of Good Morning Afternoon began.

We took those stones out once more.

But the pressure did not disappear—

neither from the factory,

nor from the sheer weight of the stone

and the burden of the space.

Then, one place came to mind.

About an hour from Good Morning Afternoon,

there was an abandoned school

we had once acquired by chance.

We decided to build a warehouse

on the land behind it.

Two structures,

each about 100 square meters,

with ceilings 11 meters high.

In one of them,

we installed a five-ton crane

to lift and move the heavy stone.

The marble rested there for a time.

When needed,

it was processed at the factory,

brought to the site,

cut, placed, and set—

each piece finding its own position.

The second-floor flooring

was made with large slabs,

each measuring 90 centimeters on all sides.

The columns were single pieces—

80 centimeters wide,

2.7 meters tall.

The walls as well—

62 centimeters wide,

2.7 meters high.

No seams.

No fragments.

Nothing to interrupt the eye.

The round table

was carved from a single slab

1.2 meters wide and 3 meters long.

The sinks, shower space,

and dressing room

were all continued

with those same stones.

Conviction — and completion

The stone was heavy.

Heavier than we had imagined.

There were many moments

when builders simply shook their heads.

In time,

we formed a team.

A master craftsman with 55 years of experience,

who had built the first floor with us.

Other marble artisans

who had lived alongside stone for decades.

And new hands who joined along the way.

Together,

they slowly completed this floor.

At a time

when there was no elevator,

we lifted the stone

to the second floor above a 12.5-meter-high first floor—

using 18-meter rental equipment,

raising, carrying, and setting

each piece by hand.

Perhaps what sustained all of this

was not technique,

but conviction.

The wish

to welcome the people we respect most.

With that single 마음,

we carried, lifted, and set

these heavy stones—

stacking them carefully

on top of time itself.

That is why

the second floor of Good Morning Afternoon

is a space built

with a 마음 that lasts longer than memory—

a place like no other in the world.

🕊️