1층 하늘에 커튼을 달다

끝내고 싶던 마음보다, 끝내주고 싶었던 마음이

시작은, 한 장의 커튼이었습니다

가능으로 바꾸는 데, 꼬박 1년

불가능에 가깝다는 말을 들으면서도

우리는 끝까지 한 번 해내보고 싶었습니다.

1층 천장에 커튼을 건다는 발상은

처음부터 쉽지 않은 길이었습니다.

이 공간의 천고는 무려 12.5미터.

일반적인 건물에서는 좀처럼 보기 힘든,

상상 밖의 높이였습니다.

---

높이에 가로막혀, 마음으로 걸었습니다

전례 없는 이 도전을 현실로 만들기 위해

우리는 생각할 수 있는 거의 모든 가능성을 두드려야 했습니다.

처음엔 국내 여러 업체에 제작을 타진했지만,

구조적 제약 앞에서 하나둘 고개를 저었습니다.

“이건 안 됩니다.

그 말이 돌아오는 사이, 몇 달이 훌쩍 지나갔습니다.

그래서 우리는 눈을 해외로 돌렸습니다.

마침내 해외의 전문 제작 업체와 연결이 되었고,

샘플 제작을 의뢰했습니다.

샘플이 도착하던 날,

그것은 완성품이라기보다

우리가 풀어야 할 복잡한 퍼즐 덩어리처럼 보였습니다.

우리는 커튼을 이루는 장치 하나하나를 직접 분해해 보았습니다.

구조의 원리, 소재의 강도, 이음매가 맞물리는 방식까지

눈으로 보고, 손으로 만지고, 머리로 계산했습니다.

“이게, 이 천장에 가능할까.”

---

되지 않는다는 말들 앞에서

막상 설치를 시작하고 보니

건물의 구조와 샘플이 서로 맞지 않았습니다.

오차는 곧바로 구조적 문제로 이어졌고,

우리는 같은 작업을 수차례 반복하며 재제작을 거듭해야 했습니다.

커튼 하나를 완성하는 데만

거의 10개월.

생각보다 훨씬 복잡하고, 훨씬 지난한 여정이었습니다.

“아니, 이 커튼이 뭐라고...

”그 말이 하루에도 몇 번씩 나왔습니다.

샘플 설치 작업만 해도

13미터 고소작업 장비 2대를 동시에 배치해야 했고

천장과 기둥, 보 위에 커튼을 걸어야 했습니다.

조금만 삐끗해도

사람이 크게 다칠 수 있는 높이.

작업 하나하나가

목숨을 건 미션처럼 느껴졌습니다.

해외 샘플을 수정하고 또 수정했지만,

결국 업체들은 “우리에겐 불가능하다”며 손을 들었습니다.

---

끝까지 해보자고 말해준 사람

그때, 문득 한 사람이 떠올랐습니다.

서울에서 30년 가까이 거래해온 사장님.

평소엔 일반 커튼과 페브릭 위주로 작업하시기에

규모가 워낙 큰 제품이라 처음부터 말씀드리지 않았던 분입니다.

하지만 희망이라는 생각으로 연락을 드렸고,

그분은 휴일에 이곳까지 내려와 한참을 이리저리 둘러보시더니

“내가 한번 만들어볼게요.”

그리고 약속처럼, 3주일 뒤 샘플을 보내오셨습니다.

완벽하다고 할 수는 없었지만,“

이건 된다”는 느낌이 분명히 있는 샘플이었습니다.

약간의 수정을 거치면

충분히 가능하겠다는 희망이 보였습니다.

그 이후, 커튼 천도 방직 공장에서 새로 짜고,

방염 처리까지 더해

약 세달간 제작이 이어졌습니다.

---

천천히, 그러나 틀림없이

본 설치는 또 한 번의 전쟁이었습니다.

고소작업용 장비 4대를 동원해

2대는 천장, 2대는 보와 기둥에 배치했습니다.

그 천장을 따라 커튼을 걸어야 했습니다.

그야말로 정신없이,

미친 듯이 움직였고

수많은 변수와 문제들과 싸우며

조금씩, 조금씩

커튼이 제 자리를 찾아갔습니다.

---

지금, 저 커튼은 아무렇지 않게 걸려 있습니다

커튼 하나에만 매달린 시간 거의 1년.

그 시간은 고되고, 길었고,

때로는 무모하기도 했습니다.

제정신이 있었다면 못 했을 일.

한 번 더 하라면...

하지만 지금

그 커튼이 12.5미터 하늘 위, 이 공간에 걸려 있는 모습을 보면

나에게 이렇게 말하는 것 같습니다.

“야, 나 때문에 진짜 고생 많았지?”

“그래도 봐봐. 나 지금, 이 1층을 누구보다 든든히 감싸고 있다?”

그 말을 듣는 순간, 속이 그냥 확— 뜨거워집니다.

정말이지. 미친 듯이 달렸고,

안 되는 걸 되게 만들었고,

“그만하고 다른 걸로 바꾸자”는 수많은 말 속에서도

끝까지, 해냈습니다.

그래서 그 커튼을 볼 때마다—

가끔은 괜히 말을 걸곤 합니다.

“너도 힘들었지? 고맙다, 끝까지 함께해줘서.”

그리고 그때, 마음 한구석에서

이 말이 조용히 스쳐갑니다.

“그래… 해냈다.”

twelve and a half meters of belief.🕊️

홈 처음으로

백일홍 정원

Hanging Curtains in the Sky of the First Floor

Not to finish quickly, but to finish properly

It began with a single curtain

One full year to turn “impossible” into possible

Even while hearing

that it was nearly impossible,

we wanted to see it through

at least once.

The idea of hanging curtains

from the ceiling of the first floor

was never an easy path.

The ceiling height is 12.5 meters—

a scale rarely seen

in ordinary buildings.

Stopped by height, we walked with belief

To make this unprecedented challenge real,

we knocked on almost every door we could imagine.

We first approached several companies in Korea,

but one by one,

they shook their heads

in front of the structural limits.

“This can’t be done.”

Months passed

with those words returning again and again.

So we turned our eyes overseas.

Eventually,

we connected with a specialized manufacturer abroad

and requested a sample.

The day it arrived,

it looked less like a finished product

and more like

a complicated puzzle we had to solve.

We disassembled every mechanism by hand—

studying the structure,

the strength of materials,

the way each joint connected.

“Could this really work,

on this ceiling?”

Standing in front of all the “no”s

Once installation began,

the building’s structure

did not align with the sample.

Small errors became structural problems,

and we repeated the same work

over and over—

remaking, adjusting, trying again.

Nearly ten months

just to make one curtain.

Far more complex,

far more exhausting

than we had imagined.

“This curtain…

why is it like this?”

That sentence came out

several times a day.

Even sample installations required

two 13-meter aerial lifts at once,

working across ceiling, beams, and columns.

At that height,

one mistake could mean serious injury.

Every task felt

like a mission

with lives at stake.

After countless revisions,

the overseas manufacturers finally said,

“This is beyond us.”

The one person who said, “Let’s try”

That was when one person came to mind.

A craftsman in Seoul

we had worked with

for nearly thirty years.

He usually worked

with general curtains and fabrics,

so we hadn’t even thought

to ask him at first.

But with nothing left to lose,

we called.

He came down on a day off,

walked the space in silence,

looked up for a long time—

and said,

“I’ll try making it.”

Three weeks later,

he sent a sample.

It wasn’t perfect.

But it carried something unmistakable:

This can work.

With a few adjustments,

possibility appeared.

The fabric itself was rewoven at a mill,

treated for fire resistance,

and production continued

for nearly three more months.

Slowly, but without doubt

The final installation

was another battle.

Four aerial lifts were deployed—

two for the ceiling,

two for beams and columns.

Curtains had to be hung

along the entire span.

It was chaotic.

Relentless.

A blur of movement.

Fighting variables,

solving problems as they came,

little by little,

the curtains found their place.

Now, they hang as if they always belonged

Nearly a year

spent on a single curtain.

It was exhausting.

Long.

At times, reckless.

Something no one in their right mind

would attempt twice.

But now—

seeing those curtains hanging

in the 12.5-meter sky of this space,

it feels as though they speak back:

“You really went through a lot for me.”

“But look—

I’m holding this first floor,

steadily.”

And in that moment,

something inside warms all at once.

We ran like mad.

We made the impossible possible.

We kept going

even when countless voices said,

“Stop. Choose something else.”

And in the end,

we did it.

That’s why,

sometimes, when I see those curtains,

I speak to them quietly.

“Thank you.

For staying with us to the end.”

And somewhere inside,

a single thought passes through:

Yes.

We did it.

🕊️